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Les étudiants de master en parcours «Rédacteur professionnel» (ESPE-Aix-Marseille Univerité) ont 
assisté à la répétition générale d’Andromaque, lundi 22 février 2016. 
Ils vous livrent les exercices de style que cette expérience de spectateurs privilégiés leur a inspirés.

Andromaque
Du 23 au 27 février 2016
Mardi 23, Vendredi 26, Samedi 27 à 20h30
Mercredi 24 à 19h00
Jeudi 25 à 14h30 (complet)

Création universitaire
D’après le texte de Racine
Mise en scène : Frédéric Poinceau
Cie Les travailleurs de la nuit
Avec les étudiants du cursus théâtre 
d’Aix-Marseille Université



L'Histoire se répète. Les destins tragiques de la Grèce antique surgissent du passé. L'Amour, la Raison 

et le Pouvoir fabriquent les mêmes héros impuissants face à la fatalité. Dans la Rome des années 

soixante, les pierres du palais voient ressurgir ces passions déchaînées. Les pierres parlent et voudraient 

bien modifier le cours des choses. Mais il est déjà trop tard. 

 

 

(Destins) Gravés dans le marbre ! 

 

Colonne 1 

Chères pierres, fragilisées par le temps et les hommes, avez-vous vu comme moi ? 

Colonne 2 

Oui, chères âmes sœurs, nous avons vu... 

Fronton du temple 

Oui ! Du plus lointain je les ai vus arriver et s'approcher.   

À nouveau, nos pierres vont murmurer, espérer, vibrer ! Andromaque, Pyrrhus, Oreste, 

Hermione... 

Colonne 1 

Qu'ils sont jeunes, qu'ils sont beaux ! Quel plaisir de voir à nouveau des pas fouler le marbre, 

s'y arrêter, y prendre force... 

Colonne 2 

Certes ! Mais des pas si fragiles, si hésitants ! Tout le minéral frémit déjà de ce qui se noue 

entre eux sans qu'ils ne sachent vraiment pourquoi ! Bientôt viendra le tournant, le moment des 

choix... 

Fronton 

Hélas ! Quel lourd héritage doivent-ils à nouveau porter sur leurs épaules... Mais il m'a semblé 

que cette génération plus que les autres en a assez de répéter ici encore le même  écho ! Moi 

aussi d'ailleurs ! Ne pourrait-on pas... 

Colonne 1 

Que dis-tu ? Veux-tu te taire ! Comment oses-tu braver les mânes ? Toi, le plus haut, celui qui 

porte à la vue de tous la gloire de nos dieux ! N'oublie pas que celui-là, Racine, comme tous les 

précédents, depuis Eschyle, Sophocle et Euripide, a tenté d'y mettre son empreinte... Mais 

Dionysos y a mis bon ordre ! Rien ne peut changer le cours de la fatalité ! 

Colonne 2 

Calme-toi vieille pierre radoteuse ! Il a raison ! Regarde-les ! Un peu d'indulgence ! 

Avez-vous remarqué ? Ils trimballent leur conscience comme un sac de pierres. Elle est là à 

s'agiter dans un coin. Soit elle cherche un autre chemin, soit elle voudrait y aller tout droit, pour 

que tout s'arrête plus vite. Ils la chassent. Mais elle revient à chaque fois avec un peu plus 

d'oppression ! Allez ! Un peu plus d'espoir ne ferait pas de mal de temps en temps !   



 

Colonne 1 

Un peu plus d'espoir ? Ils se suffiront à eux-mêmes pour y croire tous, chacun à leur tour ! Si 

nous soufflons le moindre petit air de légèreté impromptu, c'est un cataclysme qui viendra sur 

nos propres têtes ! 

Colonne 2 

Regarde-les ! Dans leurs tenues d'enfants gâtés du XXème siècle, ils sont encore moins bien 

armés que leurs ancêtres ! Ils veulent sourire à la vie ! Comment pourraient-ils trouver une autre 

issue ? Ami, confidente, suivante, ne les entendent-ils pas ? Ils sont là pourtant pour les guider, 

les épauler. Depuis tant de siècles,  rien n’y fait ! Amour impossible, devoir imposé. Si un petit 

espoir, une petite lueur les menaient sur une autre voie ? 

On pourrait au moins se dire qu'on a fait quelque chose pour les aider ! 

Colonne 1 

À quoi bon faire durer la torture... Laissez-moi profiter du silence avant la tempête ! Il va falloir 

encore retenir les cris, sécher les larmes, supporter le bruit des lames sortant de leurs fourreaux. 

Et pour finir, absorber toutes ces flaques empourprées. 

Fronton 

Effectivement, ils ne le savent pas encore, mais ils vont souffrir. Et ils n'aiment pas cela ! 

Pourtant il le faut ! Avez-vous entendu leur conscience ? Comme ils sont empêtrés d'eux-

mêmes ! C'est l'époque qui veut ça sans doute ! Ils côtoient la folie et l'inconstance. 

Colonne 1 

Ils ont peut-être encore plus peur que leurs prédécesseurs ? Une peur insurmontable d'eux-

mêmes, de leurs ancêtres, de cet amour qui les déchire... ? 

Fronton 

Allons ! Que notre marbre les endurcisse à la douleur...Regardons-les s'avancer ! 

 

[Myriam Lequeux] 

 

 

 

 

 

 



Témoignage délirant d’une psychotique âgée de 23 ans, Nathalie B., qui, après avoir assisté à la 

représentation d'Andromaque du lundi 22 février 2016 au théâtre Antoine Vitez, trouve le chemin de la 

guérison. Les procédés de mise en scène autant que le scénario de la pièce de Racine, en raison d’effets 

de résonance avec la vie de la patiente, semblent être les facteurs de la dissipation partielle de sa 

pathologie. 
 

 

Les mots se mélangent dans ma tête – brumes – brumes des antidépresseurs et des autres 

cochoncetés que je gobe depuis quelques années parce qu’ELLES ont décidé que j’étais malade, 

c’est vrai que j’ai essayé plusieurs fois d’« attenter à ma vie » – attenter, Ah ! Ah ! – comme si 

on faisait un attentat contre un homme politique ou quelqu’un de célèbre quand on s’attache des 

fils de fer aux poignets et qu’on les fourre dans une prise électrique (il parait qu’il faut lécher les 

petits trous pour rester collé, mais ça je ne le savais pas encore à l’époque), j’ai pris le jus ce jour-

là, j’ai vu trente-six chandelles mais je ne suis pas morte, ça n’a pas marché, et quand Fred a 

déboulé dans le salon, son regard, d’un bleu si particulier qui me rendait dingue, s’est posé sur 

les fils de fer et il s’est mis à rire, rire, RIRE, ce connard, et il m’a dit « il te reste le balcon, si tu 

veux vraiment crever », on habitait au 8ème étage d’un immeuble Haussmannien – qu’est-ce qu’on 

en a à foutre qu’il ait été Haussmannien ou Renaissance ou Second empire, des fois j’écris des 

trucs je ne sais même pas pourquoi – mais il faut que je continue à écrire parce que les blouses 

blanches, ELLES ont dit que ce que j’ai vécu en allant voir la pièce de théâtre Andromaque est 

vraiment particulier, « une première dans l’histoire des psychoses maniaco-dépressives », a 

postillonné la bouche aux lèvres turgescentes et violacées du directeur du Centre Psychiatrique 

où je suis en villégiature, « en villégiature à perpète » comme dit ma pote Stéphanie, celle qui a 

buté ses mioches parce qu’elle pensait qu’ils cherchaient à se réintroduire dans son ventre comme 

des aliens – Alien avec des films comme ça on s’étonne après que les gens z’aient un cafard dans 

la boîte à sel, une sauterelle dans la vitrine, un rat dans les corridors, c’est pas comme le théâtre 

et faudrait qu’il y ait plus d’Andromaque et moins d’Alien, comme ça les gens pourraient guérir 

au lieu de dérailler de la moulinette –, mais faut dire aussi que si j’ai guéri, c’est parce que le 

scénario de la pièce ressemble beaucoup à ce que j’ai vécu avec ce salopard de Fred – ça « fait 

écho avec le schème événementiel de pensées négatives qui a induit ta psychose », a éructé la 

bouche desséchée et ravinée de rides de la chef de service (moi aussi je peux vomir des longs 

mots en prenant des airs savants comme les blouses blanches) –, Fred je l’aimais comme une 

dingue, ses boucles blondes ressemblaient à des herbes folles sous un soleil de juillet, ses petites 

fossettes roses à des souris aux commissures des lèvres, ses yeux bleus à des piscines de luxe 

dans un quartier chic de Los Angeles, son corps à mon Ken préféré de quand j’étais petite, mais 

lui, il s’en foutait de moi, c’était Julien qu’il aimait, Julien et son long corps souple, Julien et ses 

étirements sensuels au réveil de la sieste – je voyais Fred le regarder en douce, l’œil vibrant de 

désir et d’amour  –, Julien et sa petite démarche déliée, élancée, dansante comme celle d’une 

mouche, Julien et ses yeux d’un vert acéré, acidulé, si spécial, Julien et ses moustaches longues, 

duveteuses et soigneusement nacrées : Julien me volait l’amour de Fred et, en plus de cela, 

n’arrêtait pas de me draguer, parfois même devant Fred, il se frottait à mes jambes, essayait de 

se lover contre moi quand j’étais dans le canapé, et Fred, évidemment, lui, il ne disait rien, il 

regardait ça comme un mioche qui a trop mangé de gâteau et qui trouve que tout est beau autour 

de lui, et quand je gueulais que je n’en pouvais plus de Julien, que c’était lui ou moi, il me 

répondait « t’as qu’à te casser, je ne rêve que de ça » ou « si j’avais pas peur que tu te foutes en 

l’air, je me serais déjà taillé avec Julien il y a longtemps de ça », alors j’ai fait plusieurs tentatives 



de suicide, pour essayer d’en finir avec cette situation de MERDE, mais je n’ai jamais réussi mon 

coup, à croire que je n’avais pas vraiment envie d’y arriver, que je voulais juste « attirer 

l’attention sur mon état de détresse », comme articulent les sales petites bouches racrapotées des 

blouses blanches, et un jour où j’étais sévèrement amochée au Xanax, plus whiskies, plus 

Lexomil (et je crois même un cacheton d’ecstasy qui trainait dans un fond de tiroir, de l’époque 

où Julien n’était pas encore entre Fred et moi, de l’époque où on faisait la fête : c’était le bon 

vieux temps – dear old time) j’ai pris Julien par la peau du cou et je l’ai jeté du 8ème étage de 

l’immeuble Haussmannien où l’on créchait – de ce putain de 8ème étage duquel Fred m’avait dit 

tant de fois « Bé ! vas-y, saute… Tu sauteras pas, ton truc, c’est les tentatives et là, t’es sûre de 

réussir, alors tu sauteras pas » – et Julien, il a voltigé drôlement dans les airs avec ses jolis yeux 

verts et ses pupilles acérées par la peur, et on dit que les chats retombent toujours sur leurs pattes, 

mais c’est pas vrai, en tout cas, pas Julien ; Julien, lui, il est retombé sur les fesses, 

perpendiculairement au sol, et il a fait une jolie tache rouge, une tache qui avait la forme de mon 

malheur, et une grosse dame a crié dans la rue et tout un tas de gens se sont précipités pour voir 

la forme qu’avait la tache de mon malheur, mais j’ai pas pu voir la suite, car Fred m’a fichu une 

dérouillée en criant « Connasse, connasse, t’as buté Julien ! » et s’il criait comme ça, je savais 

bien que c’était pas parce que c’était un maine coon et qu’il valait vachement cher, mais parce 

que c’était la SALOPERIE de chat que lui avait offert son EX, son EX avec laquelle il arrêtait 

pas de me bassiner, son EX qui était si intelligente et qui faisait de la recherche dans un 

laboratoire de biologie médicale, alors que moi j’étais juste au RSA, son EX qui faisait si bien 

les quiches, alors que moi j’étais une quiche à la cuisine, son EX qu’il aimait encore, mais qui 

n’en – Ah ! Ah ! – avait PLUS RIEN À FOUT’ DE SA POMME ! Et ce connard, quand il a eu 

fini de me dérouiller, il a pris ses cliques et ses claques et il a claqué la porte et je l’ai plus revu ; 

après, c’est le black-out, les bouches tordues et grimaçantes des blouses blanches z’ont dit que 

j’étais descendue dans la rue moitié dénipée en alpaguant le chaland à qui mieux-mieux dans les 

boui-boui du center-town, à raconter à tout l’monde que j’avais buté Julien et tout un tas de 

discours incohérents – « logorrhée », « verbigération » et « glossolalie paraphrénique », comme 

qu’ELLES disent, les blouses blanches –, et c’est un peu comme quand j’ai vu Andromaque au 

Théâtre Antoine Vitez (même que j’ai eu le droit d’y aller accompagnée par un « membre du 

corps médical », et là je vois toujours un pénis gonflé dans une blouse blanche en train de 

marmonner des mots savants par son petit prépuce de bouche), quand les acteurs se sont pointés 

et qui z’ont commencé à parler, Oreste qui prenait Pylade dans ses bras et qui lui disait des 

longues tirades tout en rimes, sur leur amitié et leurs retrouvailles, sauf que les tirades, z’étaient 

pas incohérentes comme les miennes, mais chantantes et pures comme l’eau d’une cascade, si 

bien que dans ma caboche les choses sont devenues plus claires, surtout qu’il y avait deux Oreste 

qui parlaient, un peu comme dans ma tête où, des fois, je sens qu’il y a d’autres personnes qui 

s’agitent et qui me murmurent des trucs dans les oreilles et qui, parfois même, parlent avec ma 

bouche craquelée pour dire des choses que je ne pense pas, et j’ai souvent essayer d’expliquer ça 

à Fred, mais il ne m’a jamais cru, « t’es complètement siphonnée, ma vieille » qu’il disait en 

faisant des gros yeux et en agitant les mains comme un épouvantail dans le vent de la raison, 

mais dans Andromaque « la mise en scène est construite autour de doublons d’acteurs», comme 

a crachoté la bouche gluante de la blouse blanche qui m’accompagnait, et il y a deux Oreste, 

deux Hermione, deux Pyrrhus et deux Andromaque, et tout le monde a trouvé ça normal – je 

veux dire, les spectateurs n’ont pas fait les gros yeux ni agité les bras comme des épouvantails 



dans le vent de la conformité (mais après tout qu’est-ce que ça peut foutre que les gens aient 

trouvé ça normal ?) – moi, j’ai eu l’impression de revoir toute mon histoire défiler devant les 

yeux, mon histoire avec Fred et Julien, c’est comme si mes pensées avaient été projetées sur la 

scène et s’étaient mises à parler pour raconter mon histoire et, en voyant tout ça – en voyant que 

c’est l’amour qui conduit Oreste au meurtre et au viol des droits des souverains, des ambassadeurs 

et des humains, que c’est l’amour qui conduit Hermione à commanditer l’assassinat de celui 

qu’elle aime, et que c’est encore l’amour qui pousse Pyrrhus au chantage, à profiter de sa position 

pour forcer celle qu’il aime à l’épouser, alors qu’il a assassiné son mari –, j’ai compris que ce 

que l’on décrit comme le plus beau des sentiments humains n’est qu’une SALOPERIE DE 

CANCER qui nous ronge de l’intérieur et nous pousse à faire les pires des choses ; l’amour que 

je portais à Fred, je l’avais sacralisé, comme celui qu’Hermione voue à Pyrrhus, et je pensais 

absurdement que je ne pouvais être heureuse qu’avec lui, alors que si j’avais regardé autour de 

moi, j’aurais vu que l’amour que Julien me portait était pur ainsi que nul autre, et j’aurais fui en 

Italie avec lui et on serait devenus amants et on aurait été heureux, mais pauvre petit chou, je l’ai 

tué, écrasé sur le bitume à cause de l’amour, de ce sentiment imbécile qui nous fait désirer par-

dessus tout ce que l’on ne peut obtenir, comme Oreste, Hermione et Pyrrhus, qui finissent tous 

par se détruire parce qu’ils n’ont pas su trouver la bonne configuration, et en voyant ces acteurs 

se dédoubler et vivre sous mes yeux, comme si mes pensées avaient pris corps – « automatisme 

mental », disent les bouches filandreuses des blouses blanches –, en voyant mes pensées vivre 

sous mes yeux les tourments d’une insatisfaite passion, j’ai compris que l’amour était pour eux 

ce qu’est un rubik’s cube pour un attardé mental : une chose impossible à résoudre, et quand j’ai 

dit cela à la blouse blanche qui m’accompagnait, elle a froncé sa bouche comme une vieille 

mandarine près d’un radiateur, son visage s’est illuminé comme si elle venait d’apercevoir 

l’océan, et elle m’a dit « l’acceptation de tes erreurs et la désacralisation de l’amour que tu portais 

à Fred est antithétique avec l’évolution chronique de ta psychose », et elle m’a expliqué que, 

même si a priori c’était impossible, j’étais peut-être une exception, que j’avais peut-être guéri, 

et même si je regrette d’avoir assassiné la seule créature qui m’ait jamais aimée, Julien, j’ai 

compris que l’amour que je portais à Fred n’était qu’une illusion créée par le fait qu’il se dérobe 

à mes désirs – qu’une illusion comme le sont les sentiments que voue Oreste à Hermione, ceux 

qu’éprouve Hermione pour Pyrrhus et ceux qui poussent Pyrrhus vers Andromaque –, et le poids 

terrible qui écrasait mon cœur dans ma poitrine s’est envolé, d’un coup, comme ça, ce poids qui 

me broyait les entrailles depuis des années, d’un coup envolé, ce poids lié, je crois, à l’impression 

de ne pouvoir être heureuse sans LUI et maintenant je sais que c’est justement sans lui que je 

serais heureuse, et ce soir, je crois que j’ai dépassé l’heure de mes cachets et je n’ai pas d’angoisse 

dans la poitrine.  

 

[Sébastien Destandau] 



L’importance de la lumière dans cette création universitaire est devenue évidente 

lors d’un filage technique qu’il m’a été donné d’apprécier. L’idée de faire parler 

un des acteurs silencieux de la pièce, le projecteur, est aussi une façon de rendre 

hommage à l’équipe qui travaille dans l’ombre : les ingénieurs techniques (son et 

lumière). Ils œuvrent autant que les comédiens et le metteur en scène au bon 

déroulement de la pièce. La montée en puissance de l’intensité dans l’écriture 

reflète l’énorme travail fourni par toute l’équipe sur cette création, mais aussi 

l’évolution de l’intrigue d’Andromaque. 

 

La gloire dans l’éclat, l’opprobre dans l’éclipse 
 

Aux premiers rayons de cette année 2016, une troupe fit naître à ma vue un éclat surprenant. 

Alimentés par une passion commune pour l’art de la scène, ces personnes allumèrent la flamme 

limpide de Racine sur les planches d’Antoine Vitez. La beauté des vers d’Andromaque et son 

adaptation épurée allaient de nouveau plonger le public dans des nimbes dignes des plus grandes 

interprétations de cette tragédie. J’ai été spectatrice et architecte de l’édification de ce 

monument radieux dont j’ai éclairé la première étincelle de vie, et dont je ferai briller le dernier 

spasme. Voici son histoire. 

 

À l’aurore de cette réalisation, un homme flamboyant. Un metteur en scène qui eut la lumineuse 

idée de venir faire s’entrechoquer les alexandrins de Racine avec la simplicité des films 

d’Antonioni. Ce scintillement naissant allait faire miroiter sous mes yeux une lueur bleue, 

primitive, comme le symbole d’une émotion qui se transmet uniquement par son absence. La 

violence ne se dévoilait alors plus dans mon halo jaunâtre mais s’exprimait au son de la voix 

des comédiens.  

 

Durant les premières semaines nous nous cherchâmes, les protagonistes et moi. La perspective 

nouvelle d’une expérience insolite nous avait jetés dans une zone d’ombre inconfortable, 

inconnue et effrayante. Mais je n’étais pas seule et eux non plus. Dans ma tâche, je fus animée 

par la volonté d’une brillante équipe d’ingénieurs qui œuvraient en chœur pour me faire 

resplendir un peu plus chaque jour. L’effet de ce rayonnement toucha aussi les interprètes et, 

du mystère de l’inédit, nous commençâmes à illuminer majestueusement le dessein de l’homme 

qui nous manœuvrait. 

 

J’éclairais alors leurs déplacements et ils vinrent chercher la gloire dans mon éclat, l’opprobre 

dans mon éclipse. Ensemble nous entreprîmes d’enflammer la scène toute entière brûlant, des 

Racines les plus profondes jusqu’aux branches les plus hautes, l’arbre généalogique d’une 

mythologie immortelle. Les mille feux de ce bûcher brillèrent et j’en dirige aujourd’hui le 

triomphe comme un phare ouvrant la voie aux embarcations égarées. Sans moi, Andromaque, 

Pyrrhus, Hermione et Oreste ne sont que les noms de grandes figures de l’Histoire, mais dans 

mon auréole ils sont les figures et les ombres de comédiens qui écriront l’Histoire. 

 

Ces héros ont monté de toutes pièces ce chef d’œuvre de la tragédie classique. Ils le porteront 

sous un nouveau jour pour en poursuivre la légende. Et l’honneur est mien de les accompagner 

toute cette semaine au cœur de la faculté de Lettres. Je suis la lumière qui embrase la passion 

et embrasse l’ardente volonté de tous les architectes de cette tragédie. Je suis l’ampoule du 

projecteur 37 éclairant la scène de biais depuis le plafond, et sur mes épaules flamboyantes 

repose une partie du succès de cette étincelante entreprise. 

  

 [Ulysse Ménard] 



La production se concentre sur l’intrigue amoureuse de la pièce. Les passions sont exprimées au moyen 

des températures. Le texte joue sur les mots pour créer une connivence avec le lecteur/spectateur. 

 

 

Chaud froid au palais 
 

 

Si Cupidon avait appris à viser au lieu de batifoler, cette tragédie aurait sans doute pu être évitée. 

Cupidon insuffle l’amour et le désamour chez les personnages de Racine. Il tire ses flèches au 

hasard. Chaque figure d’Andromaque est touchée d’une flèche d’amour pour l’aimé et d’une 

flèche de désamour pour l’amant. Cupidon échoue à former des couples. Conséquence ? La 

passion dévore et déchire les personnages jusqu’à la mort. 

 

Andromaque rend chaud bouillant Pyrrhus si bien qu’il consent à être le père du fils de sa bien-

aimée et de son ennemi Hector. Mais Pyrrhus se retrouve dans un désert aride. Andromaque est 

aussi froide à ses avances que l’est la neige en hiver. Elle est dévouée corps et âme à feu son 

mari Hector. Pyrrhus s’attire les foudres d’Hermione en criant sur tous les toits son amour pour 

Andromaque. 

 

Hermione brûle d’un amour ardent et démesuré pour Pyrrhus. Cela ne fait ni chaud ni froid à 

Pyrrhus. Hermione se prend un vent. La haine d’une femme est aussi incandescente que les 

flammes de l’Enfer. Hermione, tour à tour brûlante et glaciale, douce et brutale, adorable et 

cruelle, se joue d’Oreste pour allumer Pyrrhus. La vengeance est un plat qui se mange froid : 

elle réclame la mort de Pyrrhus. 

 

Oreste, emporté par son amour fou, pense attendrir le cœur de la princesse en exauçant ses 

desiderata. Mais il ne voit que la face émergée de l’iceberg. Hermione réclame à cors et à cris 

la mort de Pyrrhus ? Erreur. Oreste exécute cet ordre ? Grosse erreur. L’échec est cuisant pour 

tous les deux. Caprice, fureur, aliénation ont eu raison d’Hermione. Oreste, baigné dans la 

douce chaleur de son adoration pour Hermione, subit un choc thermique lorsqu’il se retrouve 

seul sur la banquise où elle l’abandonne. L’orage gronde dans la tête d’Oreste après sa douche 

froide. La fièvre le saisit. La folie le gagne. Il se perd dans le froid de la nuit. 

 

 

[Barbara Lenne] 



Il s'agit ici de donner un point de vue extérieur aux événements, mais non pas aux personnages. Ainsi, 

un cheveu d'Astyanax se baladant entre les personnages principaux  m'a semblé le plus juste. Il ne 

comprend pas ce qu'il se passe, mais ressent les sentiments et les émotions de chaque personnage. 

 

Tragédie capillaire 

Que fais-je donc là sur l'épaule de ma mère ? Ne devrais-je pas être sur ma tête, comme tout 

cheveu ? Et pourtant, je me balade librement on dirait. Mais c'est une sensation agréable, je sens 

une puissante force m'emplir : l'amour. L'épaule de ma mère est nue mais elle porte une longue 

robe noire, sans chaussures ni artifices. Me vient alors un profond sentiment de tristesse. Je 

ressens ce que vit Andromaque, la peur de me perdre, moi, Astyanax, son unique enfant. Je suis 

l'héritier d'un homme qu'elle aime toujours malgré la barrière de la mort. Je sens également une 

profonde colère contre un homme en particulier. Une colère forte et une véritable combativité 

sont en elle. Un homme fait d'ailleurs irruption. Quand ma mère se tourne, cette colère redouble 

d'ardeur. L'homme s'approche et se colle à elle.  

Je me retrouve alors sur sa chemise noire, sous son caban, noir aussi. Il s'appelle Pyrrhus et je 

sens chez lui une gloire passée, un père célèbre mais décédé. Ce passé m'effraie et me montre 

le mien : une ville en flammes, des corps meurtris et mon père, Hector, mort. Pyrrhus m'effraie 

d'autant plus. Et pourtant, je sens en lui une immense peine, une peine d'amour. On dirait qu'il 

cherche l'amour de ma mère. Je sens un lui un sentiment contradictoire, à la fois un goût du 

sang et un profond courroux, mais en même temps, une grande solitude et la quête d'un amour 

impossible. Une autre femme arrive. Elle est très belle mais mon hôte ne semble guère intéressé 

par elle. Alors qu'il l'étreint, sans véritables sentiments, sa main me fait glisser sur la robe 

couleur saumon de la femme. 

Elle s'appelle Hermione et se trouve être une princesse. Sa beauté est grande et sa passion l'est 

tout autant. Elle aime Pyrrhus, d'une flamme qui brûle éperdument et qui ne semble pouvoir 

s'éteindre. Ses chaussures à talons noirs claquent dans le silence de la pièce. Pyrrhus vient de 

lui apprendre une grande nouvelle et la joie emplit son corps. Une couronne de fleurs est posée 

sur sa tête et Hermione tourne sur elle-même. Jamais elle n'a été aussi heureuse. Je suis sur sa 

robe, et ces sentiments radieux me font du bien. Un nouvel homme fait irruption et la joie 

d'Hermione semble un peu faiblir. Puis à l'annonce de ce qu'il lui dit, tout disparaît. La passion 

fait place à la folie, de l'amour à la haine il n'y a qu'un pas. Mon hôte prend l'homme dans ses 

bras. 

Je glisse alors sur la manche de cet homme dont les yeux sont emplis de passion. Une passion 

bouillonnante attisée par les beaux yeux d'Hermione. Il est habillé d'un trench-coat noir, d'un 

pantalon noir et d'une paire de chaussures noires. Sa tenue m'évoque étrangement Pyrrhus et je 

me rappelle ainsi qu'ils sont rivaux. Il s'appelle Oreste, il est le fils de l'illustre Agamemnon. Sa 

passion amoureuse est mêlée d'envie. Il sait Hermione promise à son rival Pyrrhus mais il 

la voudrait pour lui. La rage d'Hermione emplit alors son cœur et il promet de la venger. La 

peur du mariage ayant laissé place à un cœur brisé, il va chercher son épée pour crier 

vengeance.  

De retour, une profonde folie l'envahit. Le corps d'Oreste plonge sur le sol et moi avec. Oreste 

parti, je me retrouve seul sur ce sol froid. Je me mets à imaginer le destin de mon hôte d'origine, 

Astyanax. Victime passive de ces événements. Son futur semble lié à ce qui vient de se passer. 

Perdu entre amour et haine, passion et rage. Les larmes et le sang seront son destin. 

[Hugo Gaillard] 



Je viens d’assister à une représentation d’Andromaque, tragédie de Racine. Je suis outrée par ces 

démêlés amoureux qui finissent dans la mort et la folie. J’écris alors une lettre à Zeus pour lui 

demander des comptes 
 

 

 

.  

Ô Zeus, Dieu du ciel et maître de la destinée, 

 

Je suis outrée. Oui, je répète, outrée. Pourquoi me diras-tu ? Eh bien, voilà : je sors tout juste 

du théâtre antique où j’ai assisté à une représentation d’Andromaque dans laquelle amour et 

haine tiennent la vedette. Ces passions sont tellement en haut de l’affiche que les personnages 

sont réduits à l’état de pantins, de malheureuses marionnettes. Aussi Zeus, je décide d’en 

référer à toi, Dieu suprême, d’autant plus qu’il s’agit de ta descendance. Tu es 

confortablement installé sur ton Mont Olympe, ignores-tu ce qui se déroule sous tes yeux ? Je 

ne ferai pas offense à ta vue foudroyante, mais serais-tu aveugle ? Ne vois-tu pas le jeu 

funeste auquel se livrent les tiens ? Tu les observes se déchirer, se quereller, s’entretuer, et 

pourtant tu ne fais rien. Mais à quoi joues-tu ? Agite donc ta foudre et mets fin à cette tuerie ! 

 

Peut-être as-tu besoin d’un bref aperçu des évènements. En Épire, comme ailleurs, l’amour 

dicte les comportements et transcende les passions. Une tornade enflammée et haineuse s’abat 

sur l’Épire. Au centre de ce polygone amoureux, Andromaque, veuve d’Hector et mère 

d’Astyanax, captive de Pyrrhus. Il la détient, il la hait, pourtant il l’aime à en mourir. Mais 

Pyrrhus est promis à Hermione. Elle lui voue un amour au-delà de la raison, un amour non 

partagé. Il pourrait être son bonheur mais il est son malheur. Alors Hermione se tourne vers 

Oreste, amoureux transi et naïf. Résultat des courses : Hermione, folle de jalousie, demande à 

Oreste de la venger. Pyrrhus meurt ! Hermione se suicide ! Et Oreste ? Le pauvre amoureux 

se retrouve seul et plonge dans la folie ! Tout cela au nom de quoi ? De l’amour ! Alors qu’il 

doit être synonyme de douceur, aussi acidulé qu’un bonbon, il se retrouve être un jeu à sens 

unique dans lequel il n’y a aucun vainqueur, uniquement des perdants. En amour, comme à la 

guerre, tous les coups sont permis. Vengeance, chantage, traîtrise, manipulation, lâcheté. Rien 

ne peut arrêter un cœur emprisonné, désespérément voué à l’adoration d’un autre. Même les 

consciences et conseilleurs échouent dans leurs missions. Je t’imagine bien, avec ta barbe 

grisonnante, sourire devant ce triste spectacle où la folie amoureuse habite les personnages, 

emportés par une vague d’émotions qui les dépossèdent corps et âme. Tu assistes à leur perte, 

sous le poids oppressant d’une destinée, d’une fatalité contre lesquelles les Hommes n’ont 

aucun pouvoir. Oui. Aimer jusqu’à haïr. Aimer jusqu’à tuer. Aimer jusqu’à mourir. Entre 

amour et haine, la frontière est si fine et la tentation si forte. 

 

Je me suis demandé pourquoi tu laissais les tiens souffrir à ce point. Après moult 

tergiversations, j’en viens à une conclusion : sais-tu au moins comment lutter contre ce 

sentiment ravageur ? Faut-il céder ? Abandonner sa propre vertu ? Se laisser sombrer dans la 

folie ? Tu as beau réfléchir, je pense que tu n’as pas la réponse. Tu as toi-même cédé à tes 

pulsions. La raison est simple : l’amour est un mystère. Il choisit ses cibles. Il s’abat sur elles 

sans qu’elles ne l’aient voulu, telle la misère sur le monde. Non, l’amour n’est pas un choix. 

L’amour est une fatalité contre laquelle l’Homme n’a pas les moyens de lutter. Hier déjà, 

aujourd’hui encore et demain… Qui sait ? Mais ça ne me suffit pas.  



 

Ô Zeus, Dieu vénéré, j’attends ta réponse avec grande impatience. J’ose espérer que tu sauras 

éclairer ma lanterne. Sinon, sois-en assuré, j’en aviserai les instances supérieures, l’Ordre des 

Dieux.  

 

Je te prie de croire en ma plus profonde considération et dévotion éternelle.  

 

[Sossé Oumédian] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L'impression qui se dégage de la pièce est que les personnages ont beau être entourés et interagir les 

uns avec les autres, au final ils se retrouvent tout seuls face à leurs choix. Comme le spectateur qui 

décide d'aller voir la pièce et qui s'interroge sur ce qu'il fait dans cette salle. Le personnage, comme le 

spectateur, devient un schizophrène, il se dédouble pour pouvoir se parler à lui-même et prendre de la 

distance sur ses choix. 

 

 

La complainte du schizophrène 

Ou comment être seul au beau milieu d’une foule 

  

 

Le théâtre est plongé dans l’ombre, je ne vois rien au-delà de la porte, je suis perdu devant cette 

issue qui donne sur le néant. Il fait trop sombre là-dedans, je ne veux pas y entrer. L’hésitation 

est là, bien présente. Je peux la sentir, presque la toucher. Je vacille un peu sur mes pieds, je me 

retourne, je m’en vais. Non, finalement, je ne vais pas y aller. Ou peut-être que si. Je ne sais 

pas, je ne sais plus. Je me force un peu puis je m’élance. Ça y est, je suis décidé. Je vais franchir 

la porte du théâtre. Emporté par la foule, je profite du fait que d’autres m’entourent et passent 

aussi l’entrée pour rassembler mon courage. Et là, moi, un spectateur parmi d’autres, je me 

retrouve seul face à l’immensité du vide de la scène.  

Encore un dilemme, une hésitation. Quelle place choisir ? Pas au premier rang, non, c’est trop 

près de la scène. Je ne veux pas qu’on puisse m’interpeller. Un peu plus haut alors ? Ici ce sera 

bien. Finalement, je trouve qu’il ne fait pas si noir que ça dans le théâtre. La scène et les gradins 

sont légèrement éclairés. Suffisamment du moins pour que l’on voie où on pose les pieds. 

Une hésitation. Est-ce que j’ai encore le temps de partir ? Je regarde à gauche, puis à droite. Et 

puis zut, non, je n’ai plus le temps, les acteurs arrivent sur scène. Les lumières des gradins 

s’éteignent et la scène s’illumine. 

Je me demande pourquoi je suis là et ce que je vais voir ? Ah oui, c’est vrai, c’est pour une 

pièce de théâtre. C’est une tragédie. Autant ma situation que la pièce. Chut, ça commence. 

Je vois les personnages s’agiter sur scène. Ils se débattent avec tous leurs sentiments et leur 

passé. La violence des paroles et des actes les isole petit à petit. On peut presque les voir se 

dédoubler sur scène, comme si leur esprit prenait forme juste à côté d’eux, sur le bord de la 

scène et qu’on pouvait réellement entendre ce qu’ils pensent. 

Finalement, peut-être que mon tumulte est aussi celui d’Andromaque. Elle non plus ne sait plus 

que choisir. Arrachée à son mari, enlevée à son enfant, elle se retrouve seule face à son bourreau. 

Larguée en Épire où elle doit subir les assiduités de l’homme qui a décimé sa famille, elle doit 

aussi faire face à la jalousie de sa rivale. Elle aussi hésite. Doit-elle résister à celui qui l’a déjà 

tant fait souffrir ou doit-elle succomber pour sauver l’unique trésor qu’il lui reste de son 

ancienne existence ? Sa rivale, tant envieuse, peut-elle vraiment vouloir sa place ? Elle aussi 

vacille sur ses pieds et ses résolutions. 

Tiens, Hermione aussi est seule. Entourée de tous ses Grecs et de Cléone, elle ne peut que 

constater que tout le monde la fuit et l'abandonne. Elle est seule au beau milieu d’une foule de 

gens. Elle abhorre Andromaque qui lui ravit celui qu’elle aime. Elle hait Pyrrhus qui la délaisse 

pour une esclave. Elle refuse Oreste qui dit l’aimer. Heureusement, Cléone est là, Cléone sera 

toujours là, alors elle reste auprès d’elle.  

Ces deux femmes, poussées aux confins de la folie, presque de la schizophrénie, par les aléas 

de la vie, se dédoublent sur scène. Elles sont seules, mais elles sont deux, elles sont duales. 



Comme le spectateur que je suis. Je suis là, mais mon esprit s’égare, lui n’est pas là. Nous 

sommes deux, moi et moi. Finalement, je suis comme elles. Je suis au milieu d’une foule, mais 

je suis seul. 

Pyrrhus, roi, parricide, est entouré de sa garde et de son fidèle suivant, Phoenix. Il meurt seul 

sous les coups d’une foule en délire. 

Oreste est, sans conteste, le plus seul de tous les personnages. Il finit seul, sans roi, sans amis, 

sans amours. 

Ça y est la pièce est terminée. Les lumières se rallument et je cligne des yeux. Mon voisin de 

gradin s’est déjà levé. Autour de moi les spectateurs ont déjà commencé leur procession vers la 

sortie. Les acteurs ont déserté la scène. Si je n’y prends pas garde, je vais encore rester tout 

seul. 

 

[Roselyne M.] 



À la manière de Perec. 

 

 

Je me souviens des spectateurs assis sur des gradins surplombant chaque côté de la scène.  

Je me souviens qu’au sol des traits blancs reliaient des noms, dessinant une généalogie 

symétrique aux racines divines.   

Je me souviens des acteurs qui disaient et interprétaient les vers. Ils se dédoublaient dans les 

actes, dans les murs sombres de cette scène de théâtre.  

Je me souviens que des ombres planaient sur les personnages. Elles enrobaient les profils 

troubles des filiations, des êtres manquants. Elles assombrissaient la scène de désespoir.  

Je me souviens que ce qui fut n’est plus, que ce que chacun voudrait ne sera pas.  

Je me souviens qu’être esclave de, prisonnier de ou dépendre de, demandait aux personnages 

des concessions intolérables.  

Je me souviens des pressions qu’ils subissaient et se faisaient subir.  

Je me souviens d’Hermione gisant à terre et de son double égrenant sa voix dans les 

résonances d’un micro.  

Je me souviens d’un fond sonore de basses profondes et de cliquetis aigus qui se répandaient 

dans l’air vicié, crépusculaire. 

Je me souviens des gargouillis de mon ventre et des coups de pied dans la tôle des gradins. 

Je me souviens des sièges et de douleurs dans les reins. 

Je me souviens des comédiens qui marchaient l’un vers l’autre, leurs visages modelés par des 

faisceaux de lumière. 

Je me souviens des couleurs pâles des vêtements des spectateurs disparus dans l’ombre et des 

costumes sombres des comédiens. 

Je me souviens des pas d'Hermione qui tapait sur le sol, du « bak » de ses chaussures qu’elle 

lâcha à terre. 

Je me souviens de Pylade, de Cléone, de Céphise. Ami et confidentes. Désolés et peinés. 

Je me souviens d’Hermione accablant Oreste. De leurs rages désespérées. 

Je me souviens des bruissements des déplacements sur la scène, des toussotements dans les 

tribunes. 

Je me souviens des comédiens qui allaient et venaient sur la scène, s’arrêtant soudain à l’un de 

ses angles puis repartant pour se retourner vers les gradins.  

Je me souviens de leurs silences pendant les tirades, de leurs façons de scander les vers. 

Je me souviens de la fille d’Hélène, du fils d’Agamemnon, du mari d'Andromaque et de la 

veuve d’Hector.  

Je ne me souviens pas d’Astyanax, mais j’en ai entendu parler. 

 

[Christophe Delahaye] 
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