
Nous sommes la voix, la parole, 
l’écoute ; la vérité ou le mensonge.

Nous sommes et violents et 
mièvres, et cyniques et détachés.
Nous sommes « joyeusement no 

future ».
Nous sommes Ballhaus.

[Morgane Meslin]

Au début, rien. Un bal, une 
foule, des individualités qui 

se dérobent.
Puis, des voix qui s’élèvent. 
Les masques tombent, les 

visages s’éclairent, les âmes 
se dessinent, les douleurs 

affleurent. Et le vrai bal 
s’esquisse.

Un bal ? Un dédale d’êtres 
déchirés, perdus, à la 

recherche du bonheur, 
plutôt.

Ballhaus : un cri, impérieux 
et désespéré, d’une jeunesse 

« joyeusement no future ».
Un spectacle universitaire 

réussi et enivrant.
[Lise Plaire]

Au début, 
il n’y avait rien,

Faussement métaphysicien.
Aime-moi, ça me fait du bien.

[Louise Charnay]

Rien
J’ai vécu dans un monde auquel je n’ai rien compris

Pourtant tout ce que je voulais c’était du temps
Du temps pour danser et vivre

[Roselyne Martin]

Un Dalida 
signé, une Céline 
Dion revisitée, un 
cabaret dans le-

quel la parole des 
jeunes est portée.

[Dimitri 
Iatosti]

Eh, oh, je suis là, regarde-
moi. J’appartiens au monde. 
Je cherche à me faire une 
place. Je porte ma parole. 
Faut-il que je danse, je chan-
te pour que tu le voie ? Je le 
crie. Ici, maintenant, a lieu la 
valse des sentiments.
[Dimitri Iatosti]

Que c’é ça ? Pour que c’é faire ? Version 
moderne de héros romantiques taraudés 

par les questions fondamentales du 
« Qui suis-je ? », « Où vais-je ? », « Quoi ? », 
Ballhaus nous invite à vivre au plus près 
de nos pulsions, de nos attentes, de nos 

désirs. Vivre ? Mais quoi ? Mais pour quoi ? 
Cette œuvre pose la question de l’individu 
face au monde, de la quête de son identité 

sociale et intime.
[Florian Olivieri]

Dans ce Ballhaus, 
désaccordé, 

désappointé, 
contrepointé dans 

la lumière chaude et 
tamisée, c’est bien 
loin, bien mieux, 

bien plus qu’un bal 
de débutants et 

pourtant...
[Myriam Lequeux]

Un Dalida signé, une 
Céline Dion revisitée, 

un cabaret dans lequel 
la parole des jeunes 

est portée.
[Dimitri Iatosti]

Eh, oh, je suis là, regarde-moi. 
J’appartiens au monde. Je 

cherche à me faire une place. Je 
porte ma parole. Faut-il que je 
danse, je chante pour que tu le 

voie ? Je le crie. Ici, maintenant, a 
lieu la valse des sentiments.

[Dimitri Iatosti]Les étudiants de master 
en parcours «Rédacteur 
professionnel» (ESPE-AMU) ont 
assisté à la générale de Ballhaus, 
une création universitaire mise en 
scène par Carole Errante. Ils vous 
livrent les exercices de style que 
cette expérience de spectateurs 
leur a inspirés. Leur travail a été 
encadré par Marie-Emmanuelle 
Pereira, co-responsable du 
parcours et enseignante



Le spectacle est perçu comme un labyrinthe physique, une attraction de fête foraine, les acteurs 

comme un chœur personnifié en une sorte de Monsieur Loyal, à la fois fou et lucide. 
 

 

 

Labyrinthe Ballhaus 

 

 

 

BIENVENUE ! SOYEZ LES BIENVENUS ! OUI MADAME ! OUI, OUI, C’EST À VOUS 

QUE JE PARLE ! ET VOUS AUSSI MONSIEUR ! NON, NE VOUS RETOURNEZ PAS…  

Ah… Si je vous dis non, c’est que cela ne sert à rien… Pourquoi personne ne me croit jamais ? 

Est-ce que vous m’entendez ? Eh ? Eh oh ? Vous m’entendez ?  

C’est bon ? Vous me croyez ? Oui, la porte s’est refermée derrière vous. Non, ne paniquez pas ! 

Bienvenue dans le labyrinthe Ballhaus ! Non, ne paniquez pas ! Oui, vous n’allez pas faire le 

trajet seul. Oui, on sera là. On va vous aider, promis. On ne vous donnera peut-être pas la main, 

mais vous pourrez nous suivre des oreilles et des yeux. C’est tout bon ? Allez, c’est parti pour 

la première attraction du labyrinthe... Et… 

 

MUSIQUE ! (« Sous le vent » commence…) 

 

(COUPLET 1 : ) 

Au début il n’y avait rien, rien de rien, 

C’est vrai 

Ici, on préfère le chaos aux liens 

Vous savez. 

 

Puis j’apparais et te fais rire 

Je le discerne 

Car je suis hybride, car je suis queer 

Héros raté/moderne 

Et...  

 

(REFRAIN : ) 

Génération perdue des 25-35 

Nous sommes superficiels 

Nous sommes médiocres, moyens… 

 

Nous sommes aussi métaphysiques 

Nous sommes au-delà du moi… 

C’est notre quelqu’chose de magique… 

 

Ballhaus… 

 

 

(COUPLET 2 : ) 



Maintenant, là, regarde-moi, 

Allez ! 

Je ne te laisse pas le choix, 

Tu dois m’aimer ! 

 

Tu creuses mes blessures, me salis 

Stop  

Non, continue, il faut que je sois détruit 

Allez plus fort, 

Aaah ! 

 

(REFRAIN : ) 

Génération perdue des 25-35 

Nous sommes superficiels 

Nous sommes médiocres, moyens… 

 

Nous sommes aussi métaphysiques 

Nous sommes au-delà du moi… 

C’est notre quelqu’chose de magique… 

 

Ballhaus… 

 

PONT :  

Et là tu crois que c'est fini ?  

Jamais ! (Ballhaus…) 

C'est juste une pause, un répit ! 

Après ? Les dangers. 

 

REFRAIN :  

Génération perdue des 25-35 

Nous sommes superficiels 

Nous sommes médiocres, moyens… (Nous sommes médiocres, moyens…) 

 

Nous sommes aussi métaphysiques 

Nous sommes au-delà du moi… 

C’est notre quelqu’chose de magique… (C’est notre quelqu’chose de magique…) 

 

 

Génération perdue des 25-35 

Nous sommes superficiels 

Nous sommes médiocres, moyens… (Nous sommes médiocres, moyens…) 

 

Nous sommes aussi métaphysiques 

Nous sommes au-delà du moi… 



C’est notre quelqu’chose de magique… (C’est notre quelqu’chose de magique…) 

 

Ballhaus… 

 

Ballhaus… 

 

 

PAS MAL, NON ? 

Bon, cette fois, vous avez compris ? Vous avez compris, non ? Vous ne voyez pas ce qu’il y 

avait à comprendre ? Vraiment ?  

Arrêtez, s’il vous plait.  

Arrêter quoi ? Voyons, pour commencer… 

Arrêtez de vouloir être quelqu’un d’autre, arrêtez de vouloir vous aimer plus, arrêtez de vouloir 

vous rejeter moins, arrêtez de vouloir tout détruire, arrêtez de faire des autres votre reflet, arrêtez 

de tenter de tout acheter, tout ingurgiter, tout brûler en vous. 

Et puis arrêtez de vouloir être moderne. Qu’est-ce que cela veut dire, déjà, hein, être moderne ?  

Le bonheur, ce n’est pas des placards pleins, une vie de flambe, une vie de baise. 

Quoi donc alors ? 

Vous ne voyez pas qu’il manque quelque chose ?    Vous ne voyez pas ce qui manque au 

bonheur ?  

L’être aimé, non ? Vous ne croyez pas ? 

L’autre, avec ses cicatrices et sa détente, avec sa tendresse et sa violence. 

Unique, différent, beau. 

 

 

 

 

 [Lise PLAIRE] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Les comédiens résument leur vie. 
 

 

 

 

Ballhaus 

Ou le désenchantement. 

 

 

 

 

Au début, il n’y avait rien 

Seulement l’envie d’exister 

Si peu de choses à accomplir. 

 

Faussement métaphysicien 

Aucune envie de me faire chier 

Toujours agir sans réfléchir. 

 

Aime-moi, ça me fait du bien 

Ma sexualité libérée 

A la recherche de mon plaisir. 

 

 

 

 

 [Louise CHARNAY] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Autour d’une piste de danse d’une salle de bal, Ballhaus, le mouvement, le tempo, les corps et les 

mots pour exprimer tout ce qu’une jeunesse peut projeter dans la vie, avec plus ou moins de douleurs 

et de bonheur. Le texte joue sur cette idée de bal des débutants, débutants dans la vie, débutants sur 

la scène et pourtant… 
 

 

Au Bal des débutant(e)s… 

 

Que ça commence. Silence assumé. Dé-roulé, dé-tendu, dé-tourné.  Pour ceux qui… s’affairent, 

c’est p’t-être plus leur affaire ! Tempo pour une belle à faire, de jeunesse ! Celle qui tergi-verse, 

tempo-rise, risque tout, jusqu’au bout. 

Et c’est bien ce tempo, tant bien que mal, qu’il… leur faut, car la jeunesse à ne pas se perdre 

souvent préfère se griser ! 

Que s’attisent leurs bouches emplies de mots, cris, rires, rages, peurs, prières, délires. De 

surabondance en errance.  Et sinon ? Rien. Plein de riens très intelligents. 

Car ce n’est rien, non rien de rien ? Rien, 2, rien encore 3, 4, … rien seulement 5, 6, la piste 

intimement, 7, 8, vide à présent, emplie maintenant de lents demains.  Cette jeune vie, à créer, 

à rejeter, à contrecarrer. Qui n’en a rien à carrer, à déflorer, à démythifier. Pour un pas de deux, 

dansez, chantez ? Une valse à mille temps, c’est trop long, c’est trop lent. 

Que ça commence. Que se balancent, que se déhanchent les corps, les faces, les bras, les chairs, 

posés en gravure, sans souillures, comme un rempart, tout autour du monde–piste.  

Salle de Bal à claques ? Ça claque, ça craque. Sens et contresens ! La cadence, la cash-dance, 

la démesure ; elles courent après, ces jeunesses, égarées, sur la piste, dans ce vide, à deux balles, 

et là, Ettore Scola.  

 Ettore, es-tu là ? Ton bal ? Le bal ? Celui du temps qui passe ? Aujourd’hui, comme 

hier, en trompe-l’œil, voici le déni à deux, à trois, à dix, à vingt ou à mille, de l’abandon, de la 

négligence, de l’ignorance, de l’impudence. 

Dans ce ballhaus désaccordé, désappointé, contrepointé dans la lumière chaude et tamisée, des 

princes, et des princesses, en nombre et sans ombrelles, règneront sur la piste comme des 

artistes. Sincèrement. 

 

 

 

 [Myriam LEQUEUX] 



 

 

 

 

 

Qu'est-ce qui peut bien manquer au bonheur, 

Quand on constate la fuite de tout ? 

Enfin, quelle est cette douleur surtout ? 

Un blanc ? … Un temps mort ? …. Ou un vide au cœur ? 

 

Qu'est-ce qui peut bien manquer au bonheur, 

Quand on n'est plus en quête de rien ? 

Génération née d’un siècle vaurien,  

Sans liberté vraie, sans aucun honneur. 

 

Qu'est-ce qui peut bien manquer au bonheur, 

Quand même la musique bouffonne 

D’une sonnerie de téléphone,  

Cultive en nous la bonne humeur ? 

 

Qu’est-ce qui peut bien manquer au bonheur, 

Quand ni la foule d’un jour de soldes, 

Ni le bruit, ni même la Carte Gold, 

Ne nous arrête, pauvres flambeurs ? 

 

Qu’est-ce qui peut bien manquer au bonheur, 

Quand même la pire des migraines, 

« Littérature contemporaine », 

Devient supportable à nos mœurs ? 

 

Qu’est-ce qui peut bien manquer au bonheur ?! 

Vivre sans et n'en point dépérir ! 

Si ce n’est un être à aimer et chérir,  

Avec qui partager, sa vie, son cœur. 

 

 

 

 [Florian OLIVIERI] 

 

 

 



 

Spiderman assiste à une représentation de Ballhaus où un comédien porte son costume. A la suite du 

spectacle, Spiderman fait part du lien qui l’unit à son costume.  

 

 

Spiderman et son costume 

 

« Je travaille dans le cinéma, je suis acteur. J’ai d’abord fait de la philo à la fac de New York. 

Pour payer mes études, j’étais ouvreur à Broadway, pas loin du studio de danse dans lequel je 

prenais des cours. Un jour, le théâtre dans lequel je travaillais devait remplacer un figurant. J’y 

suis allé. Ce rôle de serveur de milkshake a changé ma vie. J’ai eu mon diplôme et je suis parti 

à Los Angeles, où je suis devenu réellement serveur de milkshake en attendant le rôle qui allait 

changer ma carrière.  

La nuit, j’étais Spiderman, l’homme araignée. J’étais un super héros, un vrai, celui qui devait 

sauver la veuve et l’orphelin, qui arrêtait les voleurs, les méchants qui attaquaient la ville. Je 

faisais fantasmer les femmes. 

Je menais une double vie. Je devais jongler entre plusieurs rôles, jusqu’à ce qu’un jour je ne 

sache plus qui j’étais vraiment.  

C’est à ce moment-là qu’une loi a obligé les superhéros à réintégrer la société.  

J’ai arrêté d’être un justicier et j’ai abandonné mon costume. Je suis allé au dernier étage d’un 

building et je l’ai laissé virevolter. Un homme m’attendait au bas de l’immeuble. Il avait vu 

toute la scène. Il s’appelait Thomas Richardson, un producteur réputé à Hollywood.  

Voici comment je me suis retrouvé à jouer ma double vie. Les films dans lesquels je jouais 

étaient des blockbusters qui généraient plusieurs centaines de millions de dollars de recettes ! 

J’étais lassé après avoir tourné cinq Spiderman. Mon personnage ne reflétait plus vraiment ma 

double personnalité. J’ai laissé la place à un acteur plus jeune sans savoir qu’il allait copier ma 

vie passée.  

Je suis parti vivre à Paris quelque temps. Je ressentais le manque de mon costume, qui me 

permettait d’être celui que je suis vraiment.   

Je trainais dans les bars, j’écrivais, j’allais à des spectacles de danse. Je faisais le point sur ma 

vie. Un jour, Bradley Cooper vient me rendre visite et me raconte que pendant sa jeunesse, il a 

fait un séjour Erasmus à Aix en Provence. Alors j’y suis allé.   



Tu sais, les liens entre un superhéros et son costume ne se défont jamais. A Aix-en-Provence, 

je ressentais un champ de force. Je savais que j’allais bientôt le retrouver. Je suis rentré dans un 

grand théâtre du centre-ville et je tombe sur une affiche qu’un courant d’air fait venir sur moi. 

Celle d’un cabaret, chanté et dansé, joué par des jeunes qui veulent rentrer dans le métier. Les 

souvenirs sont remontés à la surface. 

Je repensais à mon grand-père Joseph qui avait l’habitude d’aller dans les « Kabarett », ces 

cabarets allemands des années 30. Sur scène, on pouvait voir des numéros satiriques. Dans ces 

lieux-là, on chantait, on dansait, on admirait, on séduisait. Mon grand-père, qui était étudiant 

en philo, était plein de rêves. Il admirait Karl Valentin, un humoriste qui faisait rire tout en 

parlant de politique et des maux de la société. Le spectateur pouvait sentir le pouls de la situation 

politique.  

Joseph a vite compris qu’il était temps pour lui de partir. Il est allé à Paris, qui était pour lui la 

ville de la Belle Epoque et des Années Folles, avec la magnifique Joséphine Baker comme 

égérie. Et encore une fois, mon grand-père a dû partir, parce que les nazis se rapprochaient. 

Direction l’Amérique, comme beaucoup d’artistes et d’intellectuels européens. C’est pour ça 

que les Etats Unis, après la guerre, étaient un des plus grands viviers d’artistes du monde, dans 

le domaine de l’art, du cinéma, de la musique …  

Quand je regardais le spectacle, j’étais ébloui par la parole des jeunes, parole qui m’inspirait 

quand j’étais étudiant, et qui continue de me faire réfléchir. C’était la parole d’une génération 

sur des maux de la société et qui interrogeait des codes de la séduction, du lien social :  comment 

se sentir heureux aujourd’hui …  

Comment se faire aimer ? Comment faire sa place dans notre monde ?  

Mon costume me permettait d’être aimé, alors que le jour, j’essayais d’être aimé.  

Je repensais à ce costume, quand, à un moment, un jeune homme enlève sa chemise et son 

pantalon. Il le portait.  

Le costume dans lequel j’étais un superhéros, a fait de lui un héros du quotidien.  

Il portait la parole de ces héros ordinaires, ceux qui ouvrent le rideau rouge du monde. » 

 

[Dimitri IATOSTI] 



« Qu’est-ce qui manque au bonheur ? », entend-on sur scène. Mais, d’abord, qu’est-ce donc, que 

le « bonheur » ? Pour tenter de répondre à cette question, ce texte – un dialogue introspectif – 

livre l’errance réflexive d’un être, depuis le chaos jusqu’à la lumière. 

 

 « C’est quoi, le bonheur ? » 

 

– J’ai cru que… 

– Cru que quoi ? que le bonheur, c’est éternel ? qu’il apparaît là, d’un coup, pour on ne sait 

quelle raison, et qu’il y reste, peinard, le bonheur, comme attendant son heure, ton heure ? qu’il 

brille, soleil d’hiver, puis s’éteint ; qu’il s’éteint, à petit feu, et puis part, bien joliment, là, 

comme ça ? 

Bien. Je vais te confier un secret. Je te dis : le bonheur, le jour où tu crois l’avoir, songe qu’il 

n’est déjà plus là, qu’il est arrivé dans une halte et s’est dérobé dans une autre. Parce que c’est 

ça, la vie, tu sais : le vertige, constant. Permanent. C’est ça, la vie : la perte. 

– Alors, je ne veux pas vivre. Je ne voudrais n’avoir jamais vécu, si ce n’est que pour ça. 

– Alors, tu veux mourir ? 

– Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir, mais je ne vivrai peut-être pas jusqu’à la fin. 

Attends, attends. Je me demande, je me demande : est-ce que je suis né ? n’ai-je jamais ouvert 

les yeux ? ne me suis-je jamais éveillé ? 

– Eh… S’éveiller. S’éveiller, c’est quoi ? c’est quoi, pour toi ? braquer ton regard sur le monde, 

pour la première fois ? ou c’est ton premier souvenir ? ta première peur ? ton premier amour, 

celui qu’on n’oublie pas, que le hasard fait tomber là sans qu’on ne sache ni pourquoi ni 

comment, mais qui ne nous quitte plus, ensuite, jamais ? Jamais. 

Alors, qu’est-ce que c’est, s’éveiller ? Je te dis : c’est comprendre que le bonheur n’existe pas 

et que plus tu l’appelleras et plus son absence te coûtera. Tu cracheras des tirades dépressives 

à longueur de journée, tu te demanderas « pourquoi, pourquoi moi ? D’autres l’ont, alors 

pourquoi pas moi ? pourquoi eux ? mais qu’est-ce qu’ils ont de différent, eux, hein ? ». Tu vas 

geindre, toute ta vie tu vas geindre. Geindre, geindre : « il est où le bonheur, hein, il est où ? ». 

Et puis bon. Bon. Comment tu définis ça, toi, le « bonheur ». Le bonheur, c’est quoi, pour toi ? 

– C’est… 

– C’est une idée ça, le bonheur, et les idées, c’est beau, mais ça ne vit pas. C’est de la théorie ; 

on ne vit pas « en théorie », t’as déjà entendu ça, non ? « En théorie ». On ne vit pas en théorie, 

parce qu’en théorie on ne comprend que la moitié des choses, donc on ne comprend rien. En 

pratique, en pratique – voilà – il faut tout tenter. Il faut tout faire, refaire, risquer, se jeter. 

Profiter des « instants ». Ces instants… c’est ça. 

– « Ça » quoi ? 

– C’est « ça ». 

– « Ça » quoi ? 

– C’est « ça ». Je te dis : le bonheur, à la bonne-heure, à une seule heure, une minute ou une 

brève seconde. Deux à tout casser. Un court instant, un petit instant, un fugitif, qui 

s’accompagne d’autres instants, avec le temps. Tous ces instants, tous ces évadés… Voilà. 

Le bonheur, c’est un instant. Ce n’est que ça. Un instant. Une microseconde, même, peut-être. 

Sûrement. 

Je te dis : on n’est pas heureux toute sa vie, tu vois. On n’est pas heureux toute sa vie, mais au 

bout du compte, on a parfois assez d’instants pour le croire. 

 [Morgane MESLIN] 



C’est le rien du début qui englobe toute la réflexion. C’est d’un rien que tout naît. Et c’est le rien qui 

restera à la fin. 

 

 

 

Rien 

 

 

 

Rien 

Je suis jeune 

Je ne sais pas, je ne sais rien 

Tout ce qui m’entoure m’est étranger 

 

Rien 

J’ai été jeune 

Je ne sais plus, je ne savais rien 

Tout ce qui m’entourait n’est plus 

 

Rien 

Une conversation, un mouvement  

Une opposition, un sentiment 

Tout part de rien 

 

Rien 

Une rencontre, une collision 

Une fuite, une rébellion 

Tout part de rien 

 

Rien 

Je vis dans un monde vide 

Un monde auquel je ne comprends rien 

 

Rien 

J’ai vécu dans un monde auquel je n’ai rien compris 

Pourtant tout ce que je voulais c’était du temps 

Du temps pour danser et vivre 

 

J’ai été gavée de mots, d’images, d’idées 

Assommée par les programmes de la télé 

Pour vivre loin de la réalité, sans comprendre 

Et trouver le bonheur sans attendre 

 

[Roselyne MARTIN] 
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